注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

shj849的博客

陋室寒舍 斯文人家 _____波拉夫人的情人的家

 
 
 

日志

 
 
关于我

即将退休,人生开始一个新的阶段。应该到做总结的时候了。虽然身体还行吧,说不定那天就“米了”(柳州俚语即“死了”)。因此,在余下的时光,再赶回新潮,写写博,心得体会,经验教训和人生感悟,都是可以写的。想想也是一件乐事。

网易考拉推荐

引用 老鬼:一个人的中国当代史  

2010-11-02 00:06:15|  分类: 历史 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 引用按语:是不是考虑将2011年若贝尔文学奖授予他?

引用

老愚老鬼:一个人的中国当代史
  

                                           老愚

 

          我想,人活一世,应该明明白白,赤条条来去无牵挂,留下一条真实的生命轨迹。

                                                 ——老鬼

    我的经历,是一代中国人的经历。那种社会氛围,那种生存环境,那种人与人的关系,还有我的内疚,我的忏悔,我都必须原原本本告诉世人,否则,我就没良心。

                                                 ——老鬼

  

 
老鬼:一个人的中国当代史 - 老愚 - 左撇子的眼睛
老鬼:一个人的中国当代史 - 老愚 - 左撇子的眼睛
  

    他从自身的遭遇动笔,开始其艰难的文字生涯。

    1947年出生的老鬼,父母均是革命干部,父亲马建民官至北师大党委副书记,跻身被“革命”重新划分的富贵阶层。老鬼这个地地道道的红色后代,如果没有那种“强烈的个性”,他的一生注定过着云上的生活,衣食无忧,自由自在。

    但是他弄丢了自己的前程。

    弃儿,似乎是他的宿命。性格中那股犟劲,是他全部苦难与不幸的根源。他把一切字面上的东西当真,以官方树立的“英雄”为自我改造的楷模,亦步亦趋模仿之,时刻准备成为一个“真正的英雄”。他把自己变成了可爱的“一根筋”,一个令社会管理者头疼的麻烦制造者。

    他只会根据字面的东西进行人生游戏,而且非常投入和执着,这一切在别人眼里,是那么滑稽可笑。大家都知道自己扮演的角色,都在按照心照不宣的规则在演戏,而且随时可以退出剧情。他却只有“本真”的表现,他不掩饰不委屈自己的行为举止,会伤害每一个人。他不明白,自己其实是大众的敌人。

    他是抱着自己命运的堂吉诃德,与风车作战,既是他的宿命,也是他的乐趣。他认准了的路,一定要走下去。著名编辑岳建一先生曾经说过,老鬼是一个原始人。这像是赞语,又似乎隐含着批评。他是一个人在战斗,以冷兵器时代的长矛刺向虚无的夜空。他的边缘化存在,是这个相当自负的时代的悲哀吗?我不知道。

    在他的世界里,黑白分明,善恶分明,简单的生活逻辑似乎就可应付一切。他要用一己之善恶好恶区分身边人事,获得道德安宁和心灵平静。泛道德主义情结藏在他的内心深处,时不时跳出来。他有忏悔和后悔,也容易如此。因为他易于认定是非,判定恩怨。

    简单了,世界就干净了,他的心就平静了。

    他的作品隐含着一个深刻的主题:在无信仰的社会里,政府塑造的主流意识形态,会制造无所适从的孤儿。作为背叛自己阶级的异端,他与亲人决裂,与主流对抗,总是处于精神上的爆炸状态。他以为自己代表正义和真理,才拥有别样的抗争的底气。对接纳他的下层人民而言,他同样是危险的。因为他的人民性非常狭窄,他只代表那个自己在复仇,跟社会上一切邪恶的东西较劲。较劲有时就是目的,他要显示自己的蛮力,以此获得掌声。他太像一个自我感觉良好的拳击手了。所以,他并不担心落魄,他知道会有一个人在托底,革命家庭及其革命关系,在关键时刻总会发挥应有的作用。即使他真的犯规了,也会被认为是自家人的任性的出轨,甚至还显得别致,增加可爱和顽皮来。他跟底层出身的同伴不同,他知道有捞自己的人在。

    所以,他并不是生活中的弱者。

    作为名作家杨沫的儿子,他跟母亲的方式截然相反。杨沫是以激情的虚构编织一个理想的世界,主人公活在理想中,而且激励读者往前走。老鬼则是执着地记录自己的苦难史,以此换取人们对丑恶的认知与警惕。他在这种记录中获得了肯定,既有对自身生命价值的肯定,也有对记录中国历史的价值的肯定。

因为一般人很少有这种机会,能把一己之经历转变为中国历史的一部分。

 《血色黄昏》,写的是他在内蒙古兵团插队的经历。因为政治陷害,他成为可怜的上访者。要求无非是恢复政治身份,被社会接纳。他用了八年时间,才获得一个正常人应有的权利。八年里 ,他在精神和肉体的双重痛苦中挣扎:狂喊、怒骂 ,夜复一夜的思想斗争,一纸纸发向兵团各级官员的申诉信 ,倾注全部生命激情的单恋 ,以及时时涌动着的野兽般的性欲……沉重得令人窒息。   

    一位台湾读者读完《血色黄昏》后写道:“在那样的一个时代里,生为人就已经是悲剧了。书中半天使半野兽的主人公林鹄,更是悲剧中的悲剧,以天使的心面对灰茫的大地,以野兽的力澎湃挣扎!老鬼不只是:‘写!写!写!写出我的爱,我的恨,和我的耻辱!’这样一本血淋淋地呈现生而为人的光辉的书,我期望有一天,它能得到它应得到的‘疼爱’。”

    他的“血色三部曲”——《血与铁》《血色黄昏》《血色黎明》,完整地呈现了从一个孩童到胡耀邦去世的漫长历史。对中国当代史而言,在诸多宏大叙事之外,老鬼的自传体作品自然构成了一个文本——真实,当然是老鬼式的真实:他看到,他感受到,他能想到的。如果有更多的人来自由地书写个人的历史,就可以校正老鬼的记录,平衡因偏狭固执所带来的虚饰与偏离,我们也才有可能描述出中国当代史的真正面目。

    庆幸的是,我们首先有了老鬼的记录。

    
                                                                        中国经济时报 书人书事专栏

  评论这张
 
阅读(139)| 评论(11)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017